
Woensdag 21 april 1915.

Aanwezige boeren hebben wel een groot gat in de loodse gezien. Het is waar dat niemand
naderen mocht.

Bezoek uit Soignies. In deze laatste tijden verbleef aldaar een jonge Franschman, die in den
krijg de twee beenen verloren had. Hij was de lieveling niet alleen van hen, die hem
herbergden, maar van al de bewoners. Hij werd op alle wijzen vertroeteld door hulp en blijken
van genegenheid. Hij was reeds aan de beterhand en door zijn dubbele verminking in 't
vervolg onschadelijk voor den vijand.

Nu viel iemand op het denkbeeld hem een blijvend bewijs van algemeene verkleefdheid en
bewondering te schenken. Er werd rondgegaan met een lijst. Niemand weigerde in te
teekenen en zij bracht de verbazend groote som van drie duizend frank op.

Soignies is zooals men weet een kleine stad in Henegauwen en... in oorlogsnood wordt
zinnig met het geld omgegaan. Die som zou dienen om den verminkte onder andere
kunstbeenen aan te schaffen. Het kwam ter oor aan de duitsche overheden. Zonder verwijl
werd hij naar Frankrijk gestuurd.

Een belklank.

Stappen komen boven: ‘"Mademoiselle, er is daar een vrouw om u te spreken.’

‘"Wat voor eene?"’

‘"Alzoo een werkvrouw, net gekleed, niet jong meer, een magere, groote, een leelijke."’

‘"Och Marie, altijd stoornis als ik bezig ben met schrijven,"’ ietwat misnoegd. ‘"Wie is zij?
— Wat wil zij?"’

‘"Dat weet ik niet, ze zegt, dat ze vroeger lang in de familie heeft gediend. Ze heet

Leonie."’ "Hercuul!" Hercuul, die na jaren uit het oog verloren te zijn weder

opdaagde!

Leonie was vijftien jaar, toen ze voor 't eerst bij een broeder van mij in dienst trad. Ze was
heel kloek, heel lang, beenderig en breed, ze zag er wel twintig uit. Mooi was ze niet met een
grooten mond, een kleinen opengespreiden neus, onbeduidende oogen en een gelaatskleur
zonder den blos der jeugd. Zij was geboortig van een dorp anderhalf uur gaans van Gent
gelegen en had de voorwaarde gesteld in 't ouderlijk huis te mogen gaan slapen. Elken
morgen kwam Leonie met de ginder wonende metsers en metsersdienaars naar de stad. Ze
was altijd stipt op het uur en vertrok na volbrachte dagtaak.

Naarstiger, beter meid was er nooit geweest. Daarbij, ondanks hare lichaamskracht en haar
plomp gelaat, was ze voorzichtig en zacht in haar bewegingen.

Door den bestendigen omgang met de jonge metsers en de dagelijksche zwerftochten had
Leonie reeds een lief. Dat verborg ze niet en zou liever haar dienst verlaten hebben — zei
ze — dan er te overnachten.

Hoe ze den naam van Hercuul verkreeg en steeds in het mannelijk ‘"hij"’ werd genoemd,
komt hier van: eens had de huisdame, bij toeval op den zolder gegaan, op den plankenvloer
een natte vlek ontdekt: er moest een lek in het leiendak zijn: zooiets dult geen uitstel
immers.

‘"Leonie, ga seffens om den schaliedekker"’ — en ze gaf een adres aan — ‘"er mankeert
iets aan het dak."’ Leonie glimlachte: ‘"Madame, onnoodig, alles is in orde."’

‘"Hoezoo!"’



‘"Toen ik gisteren morgen boven was gegaan om schavelingen, zag ik ook de plek. Ik keek
uit het dakvenster en bemerkte, dat er een drietal schaliën in de goot lagen. Het had ook zoo
gestormd den nacht te voren. Ik haalde een stoel, klauterde in de goot... ik ben immers nogal
lang. Ik kon ver genoeg reiken om ze alle drie onder de naastliggende vast te schuiven."’

De dame verstomde schier van schrik: ‘"Roekelooze, dat is geen meisjeswerk! Hoe zijt ge
niet naar beneden getuimeld! In een goot u wagen, in alzoo een hoog huis!"’

Maar Leonie had enkel aan het nut gedacht en dacht het nog, want ze zei: ‘"het zal al gauw
opdrogen, madame."’ Streng werd haar op het hart gedrukt dergelijke ondernemingen daar te
laten.

Een andermaal — tijdens het leggen der gaanpaden in de straat, waar Leonie diende,
waren twee kasseileggers bezig met hun gereedschap samen te garen. De huisheer stond
op het balkon, en onwillekeurig hoorde hij hun gesprek:

‘"Durf-de wedden,"’ sprak er een, ‘"wedden, dat ik zou kunnen?"’

‘"Onnoozele praat,"’ antwoordde de ander, ‘"voor zoo iets zou-de twee mannen sterk moeten

zijn."’ ‘"Hoeveel zou hij wel wegen dan, die steen?"’

‘"Dat weet ik niet... maar, gij hem alleen twee meters ver verleggen, neen, jongen,
onmogelijk."’

‘"Allo, allo, gewed,"’ stelde de eerste spreker nog eens voor, met een vloek: ‘"gewed
voor vijf druppels klaren (jenever)."’

De huisheer keek naar beneden: schuin naast den drempel lag een groote klomp hardsteen.
Hij had er tegen aangestoten bij het binnengaan dienzelfden avond.

Op dien steen moesten de twee het hebben.

Elken morgen, na het ontwaken, was zijn eerste eens tot op het balkon te treden. 's
Anderdaags kwamen de straatleggers juist aan en Leonie schrobde aan de stoep:

‘"Kijk, hij is weg!"’ zeiden beide arbeiders teleurgesteld. ‘"Kijk, kijk, hij ligt

ginder!"’ ‘"Wat ligt er ginder?"’ vroeg Leonie.

‘"Die steen waarvoor we — met een grooten vloek — gewed hebben."’

‘"Hij lag mij in den weg, ik heb hem wat versleept,"’ antwoordde de meid eenvoudig.

‘"O gij hekse, gien Hercuul,"’ riep er een bewonderend uit. En het jonge meisje lachte
gevleid en schel op.

Sedert heette zij van de huisgenooten achterrug niet anders dan

Hercuul. Hercuul was waaghals geweest.

En ik? Terwijl die oude gebeurtenissen mij alle te zamen verward in het hoofd speelden,
voordat ik beneden ging, wat deed ik? — Mijn beschreven bladeren samengaren, rondkijken,
aarzelend zoeken naar een nieuwen schuilhoek voor het verbodene, het gevaarlijke, dat ik
heel zeker voor levensgevaarlijk hield.

En toch... wat had ik des morgens gelezen in het dagblad:

‘‘"Verordening."” ‘Gent, den 14 april '15.’

‘"Wie drukwerken, geschriften of afbeeldingen, die eene belediging tegen de Duitschers
bevatten, vervaardigt of er aan medewerkt, bezit, verkoopt of verspreidt wordt met
gevangenis of geldboete tot 5000 mark of met een dezer straffen gestraft, voor zoover
volgens de wet geen strengere straf moet worden toegepast. De Inspecteur der Etappe.’



Een strengere straf?!.

En waaghals ook, trok ik beneden bij Hercuul.

Hij was gezeten in de achterkamer, ietwat ingedeukt, maar breed en schonkig als eertijds, in
't bloote hoofd met haar dat altijd kleurloos en glansloos was geweest en nu begon te
spikkelen. De even kleurlooze oogen stonden dof: de mond scheen nog grooter dan weleer;
de gewone bleekheid was bloedloos-geelachtig.

En Hercuul scheen zeer verlegen, ondanks mijn bemoedigend: ‘"Dag, Leonie. Hoe stelt ge 't
nog?"’ Zijn lippen beefden. Het hoofd zonk neer en beschaamd werd er gemurmeld: ‘"Ik heb
zooveel armoe."’

‘"Och, geen werk?"’

‘"Neen, niets sedert vier maanden. Ik heb alles moeten verteren, wat ik had gespaard. Nu
heb ik geen cent op zak."’ En dieper en beschaamder zonk het hoofd.

‘"Mijn meubelkens zijn meest alle verkocht

ook."’ ‘"Uw dochters, helpen zij u niet?"’

‘"Ze zijn alle twee getrouwd, zelve doodarm. Wat is er te verwachten van een getrouwd
kind?"’

Hercuul was vroeg in 't huwelijk getreden. Haar man was een dronkaard, een slechte kerel,
die jaren geleden met een andere vrouw er van door was. Hercuul moest tijdens hun
samenzijn schier alleen zorgen voor het kroost en ging uit werken van 's morgens vroeg tot 's
avonds laat aan den schoonmaak in mijn familie, totdat de in leven gebleven twee dochters
gehuwd op hun beurt van huis weg waren en hij weder als meid in binnendienst (noodhulp)
ging.

En broksgewijze werd verteld, wat ik reeds gedeeltelijk wist: ‘"Hij vloekte op mij, als ik van
mijn werk thuis kwam. Hij schopte mij, dat ik builen op mijn beenen had. Eens kreeg ik een
slag op mijn achterhoofd, dat het bloed tot in mijn nek stroomde; mijn oudste, Blansjeken,
schoot toe en waschte het af: ‘"Indien ze ervan sterft, moogt ge niet zeggen, dat ik het gedaan
heb"’ zei hij."’

‘"Waarom sloegt ge niet weer, gij die zooveel kracht bezit?"’ vroeg ik.

‘"'t Is wel waar,"’ antwoordde Hercuul, als ontwaakte de mogelijkheid van zoo iets nu voor
de eerste maal in zijn brein. ‘"En bijna alle jaren een kind,"’ zei hij, in verbeelding terug
blikkend op het verleden, ‘"en zoovele klein gestorven! Den dag eerdat mijn voorlaatste
geboren werd, stond ik nog 's achternoens aan de waschkuip in "Het Boldershof." Ik had
thuis gezeid: ‘"Indien ik niet terugkom, ge weet wat het te zeggen is."’ En met den donkeren
moest ik inderdaad naar 't Lighuis (Moederhuis.) Het kindje kwam dood ter wereld. Het was
een jongetje."’

‘""Vrouw, vrouw, waar hebt ge toch zulk een martelie verdiend!"’ zei eefer Agatha, de
bestuurster, die mij bijstond, tegen mij. Ze leefde toen nog, het braaf mensch."

‘"En het allerlaatste, Leonie, het kloek kind, dat ge mij hier zoo hoovaardig kwaamt
toonen, een andermaal, toen ge het Lighuis verlaten hadt?"’

‘"O! Odilontje,"’ zei ze en het droef gelaat verhelderde, ‘"dat leeft nog. Hemel, ik zei daar
zoo even, dat mijn dochters niets konden doen en Fietje, de jongste, heeft hem in huis
genomen, hoe krap ze 't ook allemaal te harent hebben. Dat is gebeurd, toen ik alles
kwijtgeraakt was. Odilontje is nu veertien jaar oud."’

En ik vernam, dat dit fameus Odilontje de schuld was, waarom Hercuul niet als meid in
dienst kon gaan, wat veel voordeeliger zou geweest zijn geldelijk: toen de man eindelijk met



een slet weggeloopen was, bleef de knaap Leonie tot last. Ze verliet haar huisje, huurde een
kamertje, dat ze twee frank in de week betaalde. Die huur was echter nog te groot, ze trokken
een trap hooger op in een dakvertrekje. Het kind ging overdag naar de school, verrichtte bij
zijn terugkeer zoo goed als het ging het dagelijks werk en wachtte geduldig op moeders
komst bij avondstond.

‘"Wij waren toch nog gelukkig te gader,"’ zei Hercuul nadenkend.

Een jaar geleden was Leonie met eene stootkaar naar de Leie gereden om er waschgoed te
spoelen: een zeer zware vracht. Ze kwam de helling weder op, voorover geplooid, met de
flanken omhoog:

‘"Hu, hu! paard!"’ scholden straatjongens, achteraankomend, haar uit. Een ruk aan haar
rok, een slag op haar rug.

Boos, verrast, wraakgierig, had ze omgekeken. Die beweging deed den wagen mede terzijde
wentelen. De dissel, die onderweg al herhaaldelijk gewakkeld had, schoot af en de mand met
nat linnen sloeg om. Hercuul stortte tevens plomp op den grond. Heel de inhoud was op hare
hand terecht gekomen. Met de X stralen — de onwetenden spreken thans van de X stralen!
— werd de breuk onderzocht. ‘"Het was een erg geval, dat mij tot werken voor langen tijd
onbekwaam maakte. Maar ik ben geassureerd aan een maatschappij en daarvan kreeg ik 1.50
fr. daags. Het slechtste was, dat ik na herstel, al mijn klanten kwijt geraakt was."’

Na een poos hernam Hercuul: ‘"verleden vrijdag ben ik ook op weg geweest naar hier;
maar halverwege ontzonk mij de moed. Ik keerde terug. Ik ging nog liever zonder eten
slapen dan te schooien. Ik ging overigens alle avonden zonder eten slapen..."’

‘Had ik u niet thuis gevonden of hadt ge mij niet vertroost of geholpen, weet ge wat ik zou
gedaan hebben vanavond?"’ en zij keek mij spookachtig aan met hare doffe oogen. ‘"Neen,
Leonie, wat dan?"’

‘"Ik zou mijn ellende niet langer verdragen hebben. De zeep kost nu een frank den kilog. Ik
kocht er voor vijf en twintig centimen gisteren met mijn laatste centen. Ik zou mij vanavond
van hoofd tot de voeten hebben gewasschen: mijn haar net gekamd; mijn laatste hemd
aangedaan. De nachten zijn koud; mijn kamerken is hoog gelegen. Ik zou het dakvenster
hebben opengestoken om de vrieslucht binnen te laten. Ik zou mij op mijnen rug te bed
hebben gelegd — gereed afgeleid — met mijn paternoster rond mijn handen gewonden en de
duimen op 't kruisken en... den dood hebben afgewacht. 's Morgens zouden ze mij versteven
hebben gevonden. Maar..." en zij staarde nog vreemder voor zich uit, als zag zij dat alles in
visioen: "ik heb nog eene keers, mijn laatste ook. Ze is wel niet gewijd, maar ik zou ze toch
als lichtmiskeers hebben doen branden, voordat ik mij neerlei. Ik ben toch een Christen
mensch, hé?"’

‘"Hercuul. Hercuul!"’

Wat wreed verhaal! Geteisterd belgisch volk! Nog nimmer had Hercuul gelogen. Hij zou
het wel gedaan hebben, zooals hij 't zei.

Virginie LOVELING (« In oorlogsnood »)


